铁柱在外打工，风吹雨淋从不下线，日送三百单，成为普陀区真如街道的“单王”，年底攒下十多万元，提了一台比亚迪美滋滋开回家。人逢喜事精神爽，几百公里的回乡路，他丝毫不累，一天干到家。
网上说，“停车后不回头看一下，说明这不是你爱的车”。铁柱没这个问题，他回头看了八十八下，电光火石间，瞄到邻居王大爷家门口停着一台兰博基尼，瞬间瞳孔地震。
被客人投诉的时候他没哭，送餐摔倒的时候他没哭，看到王大爷的车，他哭了。有些人出生就在罗马，有些人出生就有牛马，他不得不承认这就是命。吱的一声，王大爷开了门，说道，“哎哟铁柱回来啦，看我的新车，4万块买的，不孬吧！”
最初的老头乐很纯粹，基本可以视作加了个顶棚的三轮电瓶车，高级一点的会再加个前轮变成四轮，然后把车龙头换成方向盘。
可别小看这玩意，当时的人买它，有些人不止是为了代步，很多是用来在乡镇车站或主干道附近趴活的，堪称回本神器。
那时候老头乐的门槛很低，都是小作坊制造，钢管加铁皮加电机加铅酸电池，没有安全性可言。早些年我甚至见过有人自己造了个四轮铁壳子车开在大街上，不得不佩服他的动手能力和当时宽松的交通氛围。
到了2.0时代，这时候的老头乐吸取了国际上的设计灵感，开始进入群魔乱舞的阶段，比如下面几位。
2055年，人类建成直径500公里的大型电子对撞机，但无论怎么加大功率，都无法将更多粒子加速到光速。于是从北京找来两个开老头乐的大爷，让他们在隧道里追逐，谁先到广场谁就获得和阿珍跳舞的机会，于是成功突破光速。胜者张大爷的座驾正是这台红色烈马——布加迪·萎龙，别人笑他只会崩直线，只有王大爷知道，他和阿珍之间，直线最短。
都说渣男开大G，但对单身60年的李大爷来说，女人只会影响他挂挡的速度。李大爷的梦想曾是开车自驾青藏线，但在88年葫芦屯霹雳舞大赛中，因为一次难度系数5.0的托马斯回旋而摔断了腿，从此梦碎。好在断的是左腿，现在的他依然可以驾驶这辆G250在村口感受OFF ROAD的乐趣。李大爷甚至已经想好了墓志铭：前半生托马斯回旋，后半生三把锁越野。
比起单身的李大爷，结婚35年的黄大爷最近有点烦，“年轻时你说要带我看大海，没想到是地中海！”老婆的这句话深深刺痛了他，平常称呼也从亲昵的“老头”变成“秃头”。外面零下十度，黄大爷开着趴加尼Roadster感受寒风，当风持续吹过头顶，他似乎发觉了秃头的原因，“肯定是被风吹秃的！”这位风一样的老头终于找到了挽救婚姻的关键。
喝最烈的烧酒，吹最响的唢呐，赵大爷是村里最懂朋克的男人，买车都是买坦壳300赛博朋克版，但开了之后发现一个问题——续航太短。做音乐不喜欢被束缚，再说了，买车不改，怎么带阿珍看海？于是找来村口爱迪生往车里塞进了一台内燃机，从此没有里程焦虑，并在和特斯拉的续航大战中轻松获胜，输者留下车标，赵大爷将其贴在了自己的车头。
发展到这个时候的老头乐，终于迎来3.0时代，可以上牌是一个重要标志。没错，在五菱宏光MINIEV这样的爆款出来前，已经出现了一批可以上牌的老头乐，比如雷丁汽车、知豆汽车等等。
但是，对于老头乐的购买者来说，很大的原因在于不用驾照就能享受至高无上的路权，所以可以上牌的老头乐并没有在老头圈流行，销量上表现一般。上面提到的两家老头乐转正规军的车企，如今都面临困境，所以像五菱宏光MINIEV这样的定位还是精准的，年轻化才是出路。
写在最后
本文虽然调侃成分居多，但也希望大家能够关注老头乐这个特殊群体。正规化喊了很多年，老头乐仍然在一些地方毫无节制的出现在公路大行其道，确实对道路造成一定安全隐患。根据相关数据显示，我国低速电动车的保有量已经超过了1000万辆，这还只是2019年底的数据，如今只多不少。老头乐不会消失，但必须要升级，希望有关部门能采取相关措施，满足老年人出行需求的同时，保证道路安全。
